Sự chết

Theo phương Tây nghĩ

Không được hình thành.
Không mất đi.
Không thay đổi.
Không chuyển động.
Không rõ ràng.
Không thể đo lường được.
Không nhìn thấy được.
Không thể chạm vào được.
Không có giới hạn.

Mộ phần cố đức giáo hoàng Francis

Thánh đường

Thế giới Công Giáo nghiệm ra rằng nghệ thuật có thể phục vụ tôn giáo theo nhiều cách vượt quá cái nhiệm vụ đã được giao cho nó vào đầu thời Trung Cổ-nhiệm vụ dạy Giáo lý cho những người không biết đọc. Nó còn có thể thuyết phục và cải hoá những người đã đọc quá nhiều.

Các kiến trúc sư, họa sĩ và điêu khắc gia được triệu mời để biến đổi các giáo đường thành những mẫu trưng bày hoành tráng mà hình ảnh lộng lẫy của nó gần như làm bạn ngây ngất vì xúc động.

Trong những nội điện này, các chi tiết nhiều vô số không quan trọng

bằng cái hiệu quả chung của toàn thể.

Ta đừng mong hiểu được chúng hay đánh giá chúng cho đúng mức, nếu không coi chúng là khung cảnh cho những nghi lễ huy hoàng của Giáo Hội La Mã, nếu không thấy chúng trong những Thánh Lễ Misa trọng thể, khi nến được thắp sáng trên bàn thờ, khi mùi hương trầm tỏa ngợp cung thánh, và khi tiếng đại phong cầm hoà cùng tiếng hát của ca đoàn đưa ta vào một thế giới khác.

Các bức tường của những toà nhà này không lạnh lẽo và dễ sợ. Chúng được làm bằng kính màu sáng như hồng ngọc và bích ngọc. Các cột trụ, khung sườn và ô cửa số lấp lánh ánh vàng. Mọi thứ nặng nề, phàm tục hay tầm thường đều bị loại bỏ.

Ta cũng cảm thấy tương tự về sự nhẹ nhàng và vô trọng lượng của những bức tượng điêu khắc ở hai bên các lối ra vào, trông như các đạo binh từ trời xuống.

Trong khi các tượng thánh của bậc thầy ở Arles, thuộc phong cách La Mã, trông như những cây cột cứng nhắc được gắn chặt vào sườn của toà nhà, thì bậc thầy thực hiện cổng phía bắc của đại giáo đường kiểu Gothic ở Chartres đã làm cho các tượng của mình trở nên sống động.

Chúng dường như cử động và nhìn nhau một cách trang nghiêm, và những nếp y trang lượn sóng một lần nữa cho thấy có một cơ thể ở bên dưới.

Mỗi bức tượng đều được làm dấu rõ ràng, và ai từng đọc Cựu Ước cũng có thể nhận diện được chúng.

Người tín hữu khi chìm đắm vào tất cả vẻ đẹp này có thể cảm thấy mình đã tiếp cận gần gũi hơn với những điều huyền nhiệm của một thế giới mà vật chất không thể chạm tới.

Cả khi nhìn từ xa, các kiến trúc phi thường này như cũng loan truyền vinh quang thiên đàng.

Cây xanh

Mỗi khi có dịp đi ngang thành phố, mình thường rẽ về lối NTMK. Thích nhất đoạn từ Ngã sáu Cộng Hòa tới công viên Tao Đàn, vì đoạn đường này còn giữ được hàng cổ thụ rất giá trị, rất mát mẻ.

Vào mùa nắng nóng, có nhiều nơi trong thành phố cắt cây đi để làm cái vỉa hè bằng đá tự nhiên vô tri vô giác !

Tác dụng rất tích cực của việc trồng cây xanh trong thành phố: giảm bụi, tiếng ồn, ô nhiễm; tạo bóng mát; cung cấp Oxy; giảm nhiệt độ... nhưng đi trên đường đâu đâu cũng chỉ thấy trên đầu là Trời dưới chân là Bê tông.

Khi quy hoạch hoặc chỉnh trang đô thị nên tăng tỷ lệ cây xanh, vì chúng có rất nhiều ích lợi cho môi trường sống của con người.

Nỗi tầm thường của sự dữ

"Quả thật lạ. Một tay lớn lên từ đáy tầng xã hội, chẳng học thức gì, ăn không ngồi rồi, mà có thể làm dấy động cả thế kỷ. Với cái nhìn thông suốt quỷ quái, y đã có những quyết định chính trị và đã có thể làm cho mọi người, ngay cả những kẻ trí thức nghe theo.

Hitler là một hình tượng ma quái. Đọc lịch sử các tướng lĩnh người Đức, ta thấy ai trong họ cũng muốn chống lại, nhưng rồi cuối cùng cũng bị ông ta hút hồn và không dám nói lên ý kiến riêng của họ nữa. Nếu nhìn thật gần khuôn mặt con người mang nét mê hoặc ma quái đó, ta lại thấy y chỉ là một tay thật tầm thường. Và cuối cùng, vì quyền lực cắm lều trong sự tầm thường, nên ta cũng nhận ra diện mạo phần nào của nó: sự dữ càng lớn, nó càng trở nên nghèo nàn, và kích thước lớn của nó thật ra chẳng lớn gì cả."

Ba trụ cột của gia đình

 Ba trụ cột của gia đình

1. Tôn giáo

2. Giáo dục

3. Triết học

Thiếu một trong ba lãnh vực trên, gia đình sẽ chênh vênh.

Cường quốc & sự gian xảo

Là cường quốc mà tôi từng được biết đến. Hiện đại, văn minh, làm việc gì cũng có một đấng tối cao soi sáng ở trên đầu, ai ai cũng muốn đến cống hiến hết năng lực của mình, để thỏa mơ ước. Có người còn nói, nếu được làm công dân thì đúng là vào được thiên đàng ! ghê chưa !

Nghe nói, gần đây xuất hiện ông già, ông ấy là người đàm phán tuyệt vời, theo như những lời của đám cuồng tín.

Hôm nay nghe chính quyền của ông đàm phán "deal" với người đồng cấp một nước nhỏ khác ở Đông âu, không khác một cuộc cãi vã ! đúng là một thảm họa.

Chắc chắn họ đã chuẩn bị kịch bản để hạ nhục người khác.

Họ không đứng về phía thế giới tự do, thì các ông cứ rút lui.

Một nước đứng thứ ba về vũ khí hạt nhân, nhưng phải từ bỏ để cống hiến cho nền hòa bình của thế giới. Cũng do các ông "deal" rồi ký tá với nhau, nay thì các ông trở quẻ.

Chứ chơi theo kiểu trợ giúp cho người khác rồi giờ trở quẻ đòi lại bằng cách áp đặt, thì có khác nào đám giang hồ chợ trời.

Việc các ông không dám gọi đích danh cuộc chiến và đứng về phía độc tài khát máu, cho thấy sự vô minh, đã bị bỏ xỏ mũi.

Thấy yếu uy hiếp, thấy mạnh thì sợ, sao có thể xếp vào hàng ngũ "lãnh đạo" được ?

Hay là

Con buôn ở đâu cũng vậy ?

Mù chữ kiểu mới

 Mù chữ kiểu mới

Không tìm ra nguồn tài liệu chính thống cũng như không có khả năng học được cái mới.